Durante a longa e tortuosa estrada do meu casamento de 27 anos, contei muitas histórias. A maioria são verdades parciais.
Nas redes sociais, postei momentos felizes de férias, homenagens amorosas e retratos de família ao longo dos anos. Pessoalmente, eu tive bebidas do tipo “dá para acreditar” com amigos, sessões de terapia “isso não está funcionando” e muitas sessões de terapia “mamãe / papai precisam de um minuto” que escondemos de nossos filhos. Esmagados juntos, eles ainda não contam a história completa. Para isso, você teria que saber o que nossos cães viram e isso mostra benefícios de ter um animal domestico.
Se nosso casamento pudesse ser contado em anos caninos – eu tive relacionamentos diferentes com a mesma pessoa.
Cada cachorro – desde Zulu, que foi nosso cachorro recém-casado, a Elvis, que foi o filhote de nossas vidas, e agora Maggie que está envelhecendo conosco – se juntou a uma família diferente.
Tive uma infância cheia de animais de estimação – gerbils, hamsters, porquinhos-da-índia, gatos (Sr. Puffy e Mocha) e um ridgeback rodesiano. Meu novo marido nunca teve animais de estimação. Ele não fazia ooh e aah sobre os animais de seus amigos e raramente parava as pessoas na rua para acariciar seus cães. Ele não queria um. Mas, tínhamos acabado de nos mudar para nossa primeira casa e estávamos nos preparando para a paternidade. Ter um cachorro fazia parte do meu plano familiar. Como os estudos mostraram que os cães melhoram os relacionamentos, achei que era bom.
Jonathan me observou indiferentemente vasculhando a internet, analisando diferentes tipos de cães e visitando lojas de animais para obter conselhos. Alguns amigos tinham labradores maravilhosos, então esse se tornou meu foco. Nós o selecionamos de uma grande ninhada de filhotes com pedigree. Zulu, que recebeu o nome de um desfile de Mardi Gras, veio morar conosco em fevereiro; nosso primeiro bebê nasceu em dezembro.
Como nosso jovem casamento, esse cachorrinho de pernas moles era jovem, excitável e tinha muita energia para tudo. Ele também precisava de ajuda para aprimorar suas habilidades de relacionamento e frequentemente tinha problemas. Também gosto de nosso casamento.
Passamos aqueles primeiros meses de gravidez fingindo ser pais com nosso novo cachorro. Conversamos sobre seus marcos, rimos de suas travessuras e o sufocamos de amor. Também conversamos muito sobre cocô. Todas boas práticas para ter bebês. Observei meu marido se orgulhar das responsabilidades de ter um animal de estimação. Isso confirmou o que eu já suspeitava: ele seria um ótimo pai. Muitas vezes seguramos Zulu como um bebê, o que foi um desafio quando ele se tornou um adulto de 36 quilos. Principalmente, nós o adorávamos como um urso marrom gigante de um cachorro que se encaixava perfeitamente em nossa crescente família.
Dois filhos depois, meu marido e Zulu aprenderam a sentar-se pacientemente durante os jogos da liga infantil, passeios em família e as muitas festas do pijama onde mãos pequenas os puxavam e puxavam. Nenhum dos dois parecia se importar com suas necessidades sendo contadas após as dos filhos.
Embora eu tenha sido o líder na obtenção de nosso cachorro, depois que nosso terceiro filho nasceu, Jonathan se tornou o Cachorro Alfa; Zulu esperou todos os dias pela chave de seu pai na porta. Às vezes, na pressa, Zulu derrubava um ou dois garotos que também caminhavam para a porta de pijama de pés. Nenhum dano, nenhuma falta. Abraços para todos.
Ao contrário das crianças, Zulu estava dentro de nosso quarto para disputas conjugais, palavras raivosas e choro ocasional devido ao estresse dos pais. Ele viu tudo e guardou bem os nossos segredos. Às vezes, depois de uma discussão, ele encontrava o caminho para um lado da cama, forçando-nos a ficar juntos nas noites em que poderíamos não ter escolhido isso.
Olhando para trás, concordo com a psicóloga Suzanne Phillips, que observou que os muitos valores, incluindo amor incondicional e aceitação, que compartilhamos com nossos animais de estimação devem ser aplicados em nossos relacionamentos.
À medida que os filhos cresciam, Zulu desacelerou até que um dia seu grande coração parou. Quando ele fazia parte da nossa família, compramos uma casa maior, comemoramos nosso 15º aniversário e mudamos de emprego algumas vezes.
Nosso casamento sobreviveu a alguns solavancos; mas eu estava certa sobre meu marido: ele era tão bom dono de cães quanto era pai. No dia em que tivemos que nos despedir de Zulu, Jonathan cuidou de nossa filha mais nova, perdendo o último adeus para que o resto de nós pudesse ter um.
Não me lembro dos dias após sua morte. A vida com três filhos pequenos era muito ocupada. Mais de um ano depois, nossa filha mais nova começou a pedir um “cachorro para sempre” como seus irmãos. Então, comecei a caçar novamente, apesar da reticência do meu marido.
Ele ainda estava com o coração partido. E, com a pressão de uma nova carreira independente após anos de empregos corporativos, as preocupações de Jonathan com as finanças eram reais. Uma sexta boca para alimentar não estava em seus planos. Não brigamos por isso, mas como um compromisso de despesas e, por ser a coisa certa a fazer, concordamos em adotar um cachorro.
Mesmo quando eu encontrei ‘aquele’ – Jonathan não estava convencido. O poodle cor de damasco de quatro anos que trouxemos para casa era esquelético, tinha sarna e foi resgatado de uma fábrica de filhotes.
Como nosso casamento na época, nosso novo cachorro mostrou alguns sinais de abandono. Ele exigia menos atenção do que nosso Labrador e talvez não percebesse que estava sentindo falta de afeto. Todos nós precisávamos de mais atenção para nos mantermos felizes e saudáveis.
Quando as crianças mais velhas entraram na adolescência, no entanto, Elvis começou a nos fazer companhia quando os únicos abraços macios agora eram deste poodle que havia crescido um lindo casaco de pele de damasco.
Aparentemente, o amor também pode mudar os cães. Com o passar dos anos, ele se tornou conhecido como “o filhote da nossa vida”, especialmente porque nossos próprios filhotes estavam crescendo. Jonathan e eu nos aprofundamos em nossos papéis de criar adolescentes, sobreviver e tentar encontrar alguns raros momentos a sós.
Elvis estava lá quando discutimos nossas preocupações com o futuro, nossas preocupações com nossos filhos e com nós mesmos. Ele era o companheiro de Jon quando comecei a viajar mais para o trabalho. E, ambos nossos, quando os filhos começaram a sair de casa. Ele se aninhou ainda mais perto do nosso lado enquanto a casa ficava mais silenciosa a cada ano que passava.
Algumas pessoas ganham um cachorro como companhia depois que os filhos saem de casa. Era verdade que minhas preocupações com o ‘ninho vazio’ pareciam menos intensas porque eu teria mais tempo para Jon e meu cachorro, cujo espírito jovem não havia diminuído nem mesmo dez anos depois. Eu nos imaginei com fins de semana inteiros abertos para caminhadas, passeios e relaxantes juntos. Infelizmente, isso não aconteceu.
Um fim de semana, enquanto estávamos todos fora, Elvis ficou muito doente e, apesar de todas as intervenções, não sobreviveu. Não houve adeus. Sem preparação. Não há tempo para organizar nossos pensamentos. Desapareceu. Logo após a morte de meu pai, a perda adicional de nosso animal de estimação foi um lembrete para valorizar aqueles que estão perto de nós.
Não tome nada como certo, disse a mim mesma – e isso incluía meu marido e nosso casamento.
Lamentamos Elvis em pequenas e grandes maneiras – a perda de ouvir seus pezinhos no chão de madeira, o fantasma dele enrolado em sofás, em sua cama e na nossa. Eu o vi em cada canto da nossa casa. Jonathan ia para o escritório todos os dias e parecia se recuperar mais rapidamente.
Mas para mim, havia um vazio que não ia embora.
Havíamos comemorado nosso 26º aniversário de casamento, estávamos chegando ao fim de uma jornada como pais e lançando jovens adultos ao mundo. Alguns amigos enfrentaram isso com entusiasmo, enquanto outros se atrapalharam e se divorciaram depois que as crianças saíram de casa. Qual casamento éramos nós, eu me perguntei?
Por fim, empacotei todos os brinquedos de cachorro, tigelas de comida e camas de cachorro para doar. Só de carregá-lo para dentro do abrigo me fez chorar. Quando abri a porta, pude ouvir o uivo de todos os animais. Perguntei se podia ver os cachorros. Foi quando eu a vi.
Como eu, o longo cabelo castanho de Maggie tinha mechas prateadas. Seus olhos castanhos escuros me observaram com cautela. Ela parecia tão abatida quanto eu. Talvez ela precisasse de outra chance; talvez pudéssemos nos curar. Afinal, um cachorro consolidou nosso relacionamento como família quando nos casamos.
Olhamos um para o outro com cautela e então ela lambeu minha mão. Corações partidos podem se reconhecer.
De repente, senti muitas emoções conflitantes ao mesmo tempo – felicidade por ter a atenção repentina de um cachorro, culpa por ter esse sentimento tão cedo depois de perder Elvis e medo do que meu marido diria.
Um sentimento intenso tomou conta de mim. Essa era uma emoção que eu conhecia. Como se apaixonar, foi seguido pela dor da separação. Eu não poderia deixá-la. Cada vez que eu parava de acariciá-la, ela se virava e me cutucava com fome de mais afeto.
Trazer Maggie para casa acabou sendo uma bênção. Pouco depois, a pandemia fechou nossa vida social, centralizou-nos em nossa casa e nos deu a oportunidade de viver interiormente com gratidão.
Com este terceiro cão, comprometemo-nos novamente a ter um animal de estimação e muitos mais anos de união. Maggie parecia reconhecer a diferença em se juntar à nossa família e sua personalidade mudou de uma cadela impaciente e com raiva para uma companheira afetuosa e mais relaxada. Ela confiou em nós para cuidarmos bem dela e uns dos outros.
Não importa o que os estranhos acreditem sobre o casamento, um cachorro de família sempre sabe a verdade.